이적 ‘다행이다’

“그대를 만나고 그대의 머릿결을 만질 수가 있어서/ 그대를 만나고 그대와 마주 보며 숨을 쉴 수 있어서/ 그대를 안고서 힘이 들면 눈물 흘릴 수가 있어서 다행이다/ 그대라는 아름다운 세상이 여기 있어줘서.”

1995년 ‘패닉’의 이적과 김진표가 데뷔 앨범을 내놨을 때 대중은 단숨에 그들의 노래에 빠져들었다. “집에 오는 길은 때론 너무 길어/ 나는 더욱더 지치곤 해/ 문을 열자마자 잠이 들었다가/ 깨면 아무도 없어”(달팽이)라는 도발적 노랫말은 일찍이 우리 가요계에서 찾기 힘든 감성이었다. ‘왼손잡이’와 ‘내 낡은 서랍 속의 바다’ 등은 훗날 시와 소설, 노래 등 전방위적인 글쓰기로 주목받은 이적의 재능을 확인할 수 있는 노래였다.

2007년 이적이 3집 <나무로 만든 노래>의 타이틀곡으로 내놓은 ‘다행이다’ 역시 따뜻한 노랫말과 어쿠스틱한 멜로디로 이 풍진 세상을 사는 우리를 위로하는 노래다. 같은 해 정옥희씨와 5년간의 열애 끝에 결혼한 이적은 사랑하는 아내에게 바치기 위해 이 노래를 만들었다.

애시당초 1분30초 길이의 짧은 소품이었지만 주변에서 타이틀곡으로 적극 추천했다. 이적은 이 노래를 매만져서 3분이 넘는 지금의 곡으로 다시 썼다. 아내를 처음 소개받은 뒤 다른 친구에게 소개팅을 주선했던 이적은 두 번째 만남에서 운명과 같은 사랑을 예감했다. 그래서 “나랑 사귈래요?”라고 고백했고 “예”라는 답변을 받아냈다. 술을 마시면 전날의 일을 기억하지 못하는 이적은 “나랑 사귀자고 물었고, 그녀가 예라고 답했다”고 메모를 해놨다. 그 운명같은 사랑의 얘기를 이 노래에 담은 것이다.

그러나 ‘다행이다’는 천천히 반응이 왔다. 다큐멘터리에 삽입되고, 파업 현장에서 불리는가 하면 연인들의 고백송으로도 인기를 얻었다. 발표된 지 5개월이 지나서야 인기를 얻게 된 건 단순한 사랑 노래를 뛰어넘어 사람 사이의 체온을 확인할 수 있는 따스함 때문이었다. ‘지친 하루살이와 고된 살아남기가/ 행여 무의미한 일이 아니라는’ 걸 깨닫게 하는 건 결국 사랑이 아닐까.

<오광수 부국장·시인>