얼마 전 장애인의 행사에 갔다. 일종의 ‘서로 친해지기’ 축제(서로 친해지기는 내가 답을 내려보고 싶었다)였다. 미술을 하는 나는 관찰력이 있다. 집안의 내력인 것 같다.
장애인 돕기, 불우이웃 돕기 같은 행사의 제목은 쉽게 변하지 않는다. 그때마다 생각이 있는 사람들은 장애인과 왠지 어색한 거리감을 느끼게 된다. 제목에 ‘돕기’ ‘위한’ 같은 표현은 안 썼으면 좋겠다. ‘돕는 거라고? 나는 그런 게 아닌데 왠지 어색해’하는 거북함을 행사 내내 느끼게 된다. 그저 어떤 친구는 귀가 안 들리고, 어떤 친구는 눈이 안 보이고, 또 어떤 친구는 지적장애일 뿐…. ‘서로 친해지기 장애인과 함께.’ 이 정도의 제목이면 누구나 수긍할 수 있다. 고 김대중 전 대통령은 생전에 장애인과 비장애인으로 명칭을 써야 한다며 인권을 이야기하셨다. 나는 그 연설에서 깊은 감명을 받았다.
리허설을 기다리며 대기실에 있을 때 우리 밴드의 무대가 시작되기 전에 지적장애 친구들이 직접 만들어 왔다면서 기분 좋은 얼굴로 원두커피를 돌렸다.
10대 후반~20대 초반으로 보이는 얼굴도 잘생긴 청년이 재미있어서 나는 말을 걸었다. 일부러 약간 화가 난 말투로 “어이 학생, 내가 몇살인데 이런 쓴 커피를 주는 거야?”라고 했다. 그러자 청년은 아주 빠르게 대처했다. 난처해하는 표정으로 “어쩔 수 없어요”라고 답했다. 우리 밴드와 청년의 담당 선생 모두 웃었다. 짧지만 정확한 답이었다
그러나 청년은 웃지 않고 나의 다음 이야기를 기다렸다. 나는 또 장난치고 싶어서 “어이 친구, 나, 이거 써서 못 마셔!” 하자, 또 한번 “어쩔 수 없어요” 하며 울 것만 같았다. 나는 웃으면서 “아 참, 나는 이거 못 마시는데” 하며 뜨거운 커피를 훌쩍 마시다가 “앗, 뜨거. 뜨겁잖아!” 하고 엄살을 부렸다. 순간 청년이 씩 웃었다. 그러더니 “그거 안 마셔도 돼요. 어쩔 수 없어요”라고 했다. 그러고는 웃으면서 대기실에서 나갔다. 나는 “잘 가”라고 했고, 청년은 뒤도 안 돌아보고 “가야 해요” 하고 갔다.
그날의 행사는 대단했다. 비장애인인 우리가 부끄러웠다. 청각장애인을 위한 피아노 비트는 열정으로 변했다. 들리게 하기 위해? 그렇게 말할 수 없다. 언젠가 내가 병원에서 퇴원한 후 제주도에서 밴드 ‘들국화’ 연습을 할 때 미국 하버드대학에서 핵의학 교수로 일하던 친구에게 “동정표도 표야”라고 얘기하며 같이 공감의 웃음을 터뜨린 적이 있다. 당시 제주도에서는 나를 알아보는 사람이 꽤 많았다. 대다수가 나를 우려하는 듯한 시선이어서 피하고 싶었다. ‘그런데 무대에 어떻게 올라가지?’ 싶었다.
산과 바다, 나무와 꽃 외엔 사람이 싫었다. 참 부끄러웠던 날들…. 나를 이해해주는 것도 싫었다.
나는 교수 친구와 통화하며 이렇게 말했다. “ ‘와, 전인권씨죠? 좋아했어요’ 하고 꼭 뒷말이 ‘힘내세요, 힘내세요’더라. 그 말이 들리면 마치 날 위하는 게 아니라 표적이 된 것 같은 기분이야. 좌우간 기분이 안 좋아지고 내가 아주 작아지는 기분이지. 마치 믿는 사람에게 동정을 받는 듯한….” 그러자 친구는 “야 그게 뭐…” 하면서도 공감이 간다는 듯한 말을 했고, 순간 문득 지난날 힘겨웠던 날들이 생각나서 “야 동정표도 표야”라고 말하며 둘이 웃었다.
그날 나는 생각했다. ‘저사람들은 어떻게 살아갈까? 죽는다는 건?’ 하고.
그런 생각들을 떨쳐낼 수 있을까? 서로 똑같은 시간을 살아가며 ‘떳떳하자. 이왕이면 내가 고개 숙일 필요도. 부끄러워할 필요도 없다. 오히려 내 앞날은 희망밖에 없지’ 하며 스스로 이겨냈다. ‘내가 답이지, 내가 왜 사람들의 답이 돼야 하나’라고도 생각했다.
다시 또 뭉친 ‘들국화’ 기자회견 때도 취재진이 묻기 전에 내가 먼저 얘기했다. “여러분을 황당하게 했죠? 미안해요.”
그날 장애인의 사운드가 바로 우리들이 원하는 비트(몰입, 강한 박자)였다. 우리는 목표가 같은 거다. 나는 어릴 때부터 장애인 친구들이 많았다. 내가 할 수 있는 것을 어려워하는 사람들. 그러나 그들 또한 내가 가질 수 없는 것들을 가지고 있다. 그건 이미 자신을 이겨낸 뭔가 또 다른 것이지 않을까.
<전인권 싱어송라이터>
