김민기 ‘늙은 군인의 노래’

김민기(사진)는 ‘투사’라고 불리기를 거부한다. 최루탄을 맞으며 시위를 한 적도, 데모를 하다가 투옥된 적도 없다는 이유였다. 그럼에도 불구하고 김민기는 1970년대 이후 지난 촛불시위 때까지 늘 ‘우리가 사랑하는 투사’였다.

 

“나 태어난 이 강산에 군인이 되어/ 꽃 피고 눈 내리기 어언 30년/ 무엇을 하였느냐 무엇을 바라느냐.” ‘늙은 군인의 노래’는 1976년 김민기가 군복무 때 만든 노래다. 강제징집되어 카투사병으로 근무하던 김민기는 그가 만든 노래들이 운동권 노래로 불린다는 이유로 강원도 인제군 원통면의 보병부대로 전출됐다. 정년을 앞둔 선임하사가 막걸리 두 말을 돌리면서 김민기에게 자신을 위한 노래를 만들어 달라고 부탁했다. 겨울밤 PX에서 막걸리를 마시면서 선임하사의 30년 군생활을 마감하는 심경을 듣고 만든 노래다. 그 이후 하사관들과 장병들 사이에서 구전되는 애창곡이 됐다.

 

 

1978년 이 노래는 양희은의 앨범에 수록된다. 김민기의 고교동창이자 DJ인 임문일이 소녀가장인 양희은의 앨범을 제작하면서 김민기가 참여한 것이다. 그러나 음반은 곧 판매금지됐다. 당시 국방부 장관이 문공부 장관에게 전화해서 판금을 요청했고, 국방부도 전군에 전통을 보내 이 노래를 부르지 못하도록 했다. 그 이유는 ‘군기해이’와 ‘사기저하’였다. 제대 후에 인천의 공장 직공으로, 전북 익산에서 머슴살이도 했던 김민기는 1980년 봄 문화체육관(현 경향신문 자리)에서 공연을 가졌지만 신군부가 들어서면서 다시 잠행길에 올랐다. 그리고 탁월한 공연기획자로서 대학로의 한쪽을 지켰을 뿐 끝내 무대로는 돌아오지 않았다.

 

그러나 그의 노래는 수많은 변주를 거치면서 대학가 노래패의 단골 곡으로, 시위현장을 숙연하게 만드는 투사의 노래로 불렸다. 한때 시인 김남주가 이 노래를 가리켜 투쟁심을 저하시키는 패배주의적인 노래라고 공격하기도 했지만 김민기가 만든 ‘아침이슬’ ‘친구’ ‘공장의 불빛’ ‘금관의 예수’ 등과 함께 노래사에 길이 남을 노래임이 분명하다.

 

<오광수 출판국 부국장>